新奥天气:

您当前的位置 :首页 >> 副刊 >> 正文
在医院
来源:武进日报 作者: 日期:2019-06-11  报料热线:86598222

  □ 唐燕云

  记事

  “为什么这么晚才来医院?”医生果然都很严肃,不带一丝笑容,眼睛扫过来,像亮起一把手术刀。

  我支吾着不知如何应答。我的身体一向都那么好,好得连我自己都迷信自己,刀枪不入。可去年,我进了医院两次,一次半麻,一次全麻。终于怕了自己,今天,这次,恐怕……

  “必须做一个肠镜,就今天。”“可不可以做无痛的?”“为什么要做无痛的?普通的,效果完全一样,没区别啊。”

  第二位问诊者已经进来,门外排一溜儿的长队。我捏着主任开的单子上三楼输液区:“刘主任,后面是您给我手术?”“是的。”

  那我放心。我喜欢严肃和干脆。严肃,在我看来,代表着一个人的郑重与负责。干脆,表明这个人很利索够专业。

  下午,肚子已经彻底排空,专心候着进手术室。主任在无痛肠镜室操作,对面才是普通肠镜室。终于轮到我,此时反倒镇定下来。年轻的陈医生长相敦厚,言语温和,问询却让人胆战心惊。他照见一个超大规模的息肉,连呼“少见,少见”。这下我定心了,没事了。

  第二天下午,上完课开手机,发现三个不同号码的未接电话,估计是医院来的。打过去,是陈医生,说明天有床位,让我安排好工作,住院手术。

  周三一早,顺利住院。窝在病床,听凭护士测这个量那个,再排空肠胃,再去手术室门口候着。我安慰自己,不过再做一次肠镜罢了,偷得浮生半日闲,借此抛开一切俗务,安心休息一些时日,也好。

  里面有人喊“32床”,我应声进到准备室。前面排了两个号,一老一少。下午的手术,我是最后一个。

  三点过,一个穿白大褂的男医生大步流星往手术室走,嘴里高声问道:“32床来了吗?那个32床来了吗?”“来了,来了。我在这边。是刘主任吗?”

  主任过来,这次是一个温暖的笑脸,眼睛在镜片后射出热切的光芒。这种眼神我最熟悉不过,每当我的同事们开始一堂全校公开课,大抵就是这模样。

  主任站定,顿了几秒,然后说:“你的这个息肉确实比较大,我们先解决了它,再往上面将上次没法检查的部位搜索一遍。必须全部给你检查到位,我们才放心。对不对?”“对。”

  “手术过程可能会出现两种情况,穿孔和出血,穿孔的可能性不大。主要是出血,因为息肉大,创口会大。一旦出血止不住,只能转外科手术,将这段肠子切除。你明白了吗?”“明白。”“那好。虽然这两种情况到目前为止几乎没出现过,但作为医生,我们必须将每一个可能都考虑到,并且都告知病人。医生不是神,我们不能保证每次手术都百分之百成功。你如果有疑虑,现在还可以考虑是否放弃下面的手术。”“不。”“好。作为医生,我们的愿望跟病人完全一致,我们肯定会尽百分之百的努力。”“我相信您!”

  这个中年大夫,站在我面前,此时正张开他的手掌,仿佛托住了他的承诺,然后微笑,点头,说:“准备吧。”麻药注入,我迷糊过去。

  我听见先生在叫我,挣扎了几下,下了手术台,似乎没什么不适,感觉跟手术前差不多。“手术多长时间?”“不长,半小时吧。”“我倒不怕,你在外面怕不怕?”

  先生后来说,一上午,主任在本部看了30个号,下午过来做我的手术。主任将他叫到护士台,将手术一干要点,科普了一遍。先生也是那句话:我相信您。

  于是,主任就将我的麻烦解决了,然后,我就将自己交给护士了。

  小祁说,必须在我右手背上扎针,左手不行,右手劳作多,血管粗一点。她轻轻握住我右手,消毒,捏起针管,轻微,有力,一针就位,没有一丁点犹豫与停顿,好了。

  接触病人之前,小祁的习惯性动作是,一定搓搓手。如果是大冬天,这番热身很有必要,但现在是阳春天。我只能理解为,这是她多年来的工作习惯。医生护士搓搓手开始工作这个细节,我是从我国肝胆外科泰斗吴孟超事迹里得知的。或许对小祁来说,搓搓手,活络一下手指关节,是专属护士的热身操。

  上午9点左右,护士们一天里最忙的时刻,她们推着小车,进一个病房,出一个病房;这里才挂上水,那里又要换瓶了,床铃声叮叮咚咚不绝于耳。年轻的女孩,像芭蕾舞者一样,明媚,温柔,馨香,她们将俗世稀缺的艺术美与被稀释的人情之美,带到每一张病床前。

  下午交接班,一个娇小的女孩最后一个转身,她弯腰,将鼻子凑近花束,使劲嗅嗅,叹一声:“真香啊!”

  “那是我学生送来的鲜花,”我说,“放你们护士台,如何?”“真的?”“当然。我这里没地放。”

  到我出院,那两束鲜花,还摆在护士台,来来往往的所有人,都能看到。

在医院

责编: wanyifeng

相关新闻:
苏ICP备07507975号 新闻信息服务单位备案(苏新网备):2007036号 版权所有 武进区委宣传部 武进日报社

苏公网安备32041202001025号