新奥天气:

您当前的位置 :首页 >> 副刊 >> 正文
像查理那样骗我吧,我给你钱!――说《新喜剧之王》
来源:武进日报 作者: 日期:2019-02-26  报料热线:86598222

  中国文化真是太老了,它喋喋不休的是对身份、对因缘网络、对“在世界之中”的恐惧,心心念念的是走啊,回家去,田园将芜,胡不归,以至于中国人还没有学会如何把自己嵌入世界,就已经认定这个世界是不值得嵌入的,世界无非是樊笼,是疯人院。星爷天赋一双幼稚的眼睛,他根本不关心你成了什么以后会怎么,而是紧紧盯着刚刚上路的作为“无名之辈”的你有没有可能给自己冠上一个你所钟爱的名字。打个比方,我们小时候都写过长大了我想干什么的作文,都有一个属于自己的理想,但我们很快就忘记了这档子事,就像忘记一个发生在自己身上,让自己多少有些尴尬、羞赧的遥远的笑话,我们径直以自己能够而不是曾经想要的样子嵌入世界。只有星爷始终捧着那本譬如写着“我要成为一名演员,一名喜剧演员”的泛黄的作文簿,死心眼地非要给它一个完成——喜剧之核,原本就是一颗赤子心。如此,我们才能理解如梦为何会拒绝富家子刘洋,为何明知查理是个骗子仍旧傻乎乎地送出两万块,因为她要的不是成功,而是自我的命名和完成。

  20年前的《喜剧之王》的收梢是黯淡的,经历了那么多的讥诮、谩骂和挫败,尹天仇依旧混迹于草台班子,他和他的“喜剧之王”的梦想隔着万重山。但是,有什么要紧呢,他的才华那么大,他的柳飘飘又那么好看,他理所当然是被选中的“这一个”,他终将跋涉过万重山,就像轻轻捅破了一层窗户纸。或者说,这是“喜剧之王”星爷站在喜剧生涯的巅峰,有些心酸又带点戏谑地回看山脚下那个灰头土脸、鼻青脸肿的自己。他稳稳地知道每一枚“努力”的种子都会发芽,所有的天才都不会被辜负,于是,那时候跌得再惨一点又有什么关系呢,跌得越惨,飞得越高。就是这么一位从容、有余裕的星爷才有资格让从前一文不名的自己朝向自己心爱的女人大声喊出“我养你啊”,顺带着击中无数的少女心,否则,你算老几?从这个角度说,《喜剧之王》是一个天才的自我完成史,是星爷送给自己的一本“我的奋斗”,它的调子必然是昂扬的,故事有多灰暗,调子就有多昂扬。到了《新喜剧之王》,我们一眼看穿如梦压根就不是做演员的料,她长得那么平常,演技那么生硬,她不可能被选中,她就连演(做)一个坏人的资格都没有,她至多只能因为偶然得来的奇异长相当一回坏人的替身,一如我们这些被抛弃的沉默的大多数。但是,她竟不可思议地完成了自己,聚光灯下,她集万千宠爱于一身,她才是唯一的Super star。这是星爷的软弱,他要给被抛弃的大多数一个最旖旎的梦境——她都能,我为什么不能?可是,阴鸷的星爷又何曾软弱过,影片结尾,他一定要让一个丑陋、疯癫的中年农妇冲向如梦追问自己是不是做演员的料,并让如梦本能地背诵下去:“只要不放弃,你行,一定行!”如梦和农妇的关系,就像美颜之于原图,我们明明知道自己就是这位农妇,却一定要把原图美颜成如梦,并在惊喜于美颜的同时遗忘其实也是认可、接受了原图。所以,这是一部关于被抛弃的大多数的绝望的电影(包括星爷自己,他的被抛弃感比我们还强烈,他说,他早就过气了),故事有多惊喜,真相就有多绝望,就像美颜越是光滑水嫩,原图就越是坑坑洼洼——我们都不是“天生我材必有用”,我们一生下来就是Loser。

  但是,谁能接受父母是Loser、自己是Loser、自己的孩子也一定是Loser 的真相?接受了这样的真相还怎么心平气和地活下去?要知道,一辈子真长啊,密密麻麻、挨挨挤挤的日子需要我们一天天地过下去。更何况未被召唤、命名的我是松松垮垮,甚至是不存在的,被命名是我“在世界之中”的必要条件。于是,我们需要一个查理抱着吉他对着自己深情款款地唱《分分钟需要你》,哪怕我们明知道他是个骗子,因为就算是个骗子,此刻的感动不也是真真切切的吗,有了这样的感动,不就可以支撑着自己活上个十天半个月的了?我们更需要这个查理天天对着自己大声地喊:“你行,你一定行,你就是一个天才的演员!”每喊一声,就好像他刚刚发现了一块崭新的大陆,因为接受真相是没法活的,幻象才是我们活下去的唯一动力。所以,像查理那样骗我吧,我给你钱;用那些永远不可企及的诗意和远方铺满我的周遭吧,我给你钱……这真是一部残酷的电影,星爷不仅揭示出我们存在之无,还揭穿了我们无中生有并由此并过生命的幻术。

  不过,说不定还有另一种可能:你天天在骗我,但我真的藉此完成了自己,因为没有你骗术的召唤,我根本不知道自己原本就是被选中的。谁知道呢?

像查理那样骗我吧,我给你钱!――说《新喜剧之王》

责编: wanyifeng

苏ICP备07507975号 新闻信息服务单位备案(苏新网备):2007036号 版权所有 武进区委宣传部 武进日报社

苏公网安备32041202001025号